那天，“泡泡”终于卸下了身扛已久的重负，看着镜子里“一夜白头”的自己，不知道该哭还是该笑。

2月23日，由泡泡独自担任程序和美术、耗时9个月制作的游戏《Tren0》在独游网的帮助下成功在Steam平台上架，此时距离原定的游戏发行时间已经过去了近一年半，距离他产生做这个游戏的想法已经过去了近3年，距离他踏入游戏圈子已经11年。

这款以火车为场景、以推理为题材的游戏由RPG Maker制成，流程约10小时，根据玩家选择的不同设计了多种结局。游戏上线之后口碑很不错，我Steam首页上的5个鉴赏家有4个推荐了它。尝试之后，我也陷入了《Tren0》当中不能自拔，然后在一个字谜环节中卡了关。为了通关，我只得前往Steam评论区寻找答案，期待着有大佬能够指点迷津，却不料在这里看到了游戏开发背后的一些故事。

一条提及游戏跳票的留言在《Tren0》的评论区被顶到了最高处。按留言所说，这款在众筹时承诺2016年上市的游戏一直跳票到最近才完成，这让那些曾经支持游戏开发的人很失望，评论者甚至表达了对游戏制作人人品的质疑。

制作人泡泡则告诉了我游戏制作过程中究竟发生了什么。泡泡承认，这款游戏确实原定在2016年上线，可中间发生的种种意外让游戏几近夭折，他的人生轨迹也因为这款游戏发生了改变。

■ 四处辗转

2007年，距离Sky在新加坡夺得WCG《魔兽争霸3》项目世界冠军已经过去了两年，中国的电竞行业虽还未走上正轨，但萌发之势已隐约可见。也是在这一年，正读高二的泡泡决定离开学校，投身电竞圈。

当时国内的电竞环境不比如今，没有联赛制度，选手们除了平时练习外，最常参加的就是一些小范围内举行的网吧赛。泡泡和他的一帮队友们曾在山西省内的《魔兽争霸3》网吧赛中打得不错，用他的话说，“打来打去就那帮人，大家就是去分奖金的”。

不过人外有人，出了山西省，他们的实力就有些不够看了——几次参加WCG、NEST等大型比赛，队伍都倒在了预选赛4强、8强阶段，从未出线，也没参加过任何决赛。

此路不通，另寻一路。泡泡从《魔兽争霸3》转战到《DotA》，很快又达到了较高水平，并和队友杀入了2007年WCG亚锦赛（ACG）北京赛区的4强。按照当年的赛制，中国大陆地区只有北京一个赛区，只要能在北京夺冠，就有资格代表中国去参加当届的ACG总决赛，这也是WCG第一次将《DotA》设为正式比赛项目，功成名就，在此一举。

半决赛中，泡泡一行人遭遇了GL战队，这支由820、DC等日后电竞圈风云人物组成的战队当时没有太大名气，但阵容实力是实打实的强。最终，泡泡和队友们铩羽而归，GL战队则一鼓作气，不仅拿到了北京赛区冠军，也赢得了那届ACG《DotA》项目的冠军奖杯，成为了第一支走出国门的《DotA》战队。

经此一役，泡泡窥得了自己电竞生涯的天花板，他决定退役。“我的水平在省内打打还可以，到了外面就不行了，我心态不稳定，自己想得挺清楚。”泡泡说，“但是我对做游戏还是很自信的。”

2009年，泡泡退役之后赋闲在家，他用《魔兽争霸3》地图编辑器制作了一张塔防地图——《水之TD》。这款质量上乘的地图在当时引起了不小的反响，泡泡作为一个地图制作人有了些名气。在他自己看来，《水之TD》是“最优秀的‘魔兽’塔防地图”。泡泡对此很有自信，没有给他的论断加个“之一”。

也是这一年，泡泡入职了广州的一家游戏公司，老板对他“颇为照顾”，不仅委以重任，还帮他安排了住处——一位网易策划的家里。在这家公司干了没多久，几个月后，恰逢网易广州分公司招人，在网易策划家里住的泡泡也动了心思，经过一堆“乱七八糟”的面试后，他成功跳槽了。

泡泡这一走，前老板很不开心：又是帮找房子又是给钱的，没干几个月就跑了算怎么回事儿。偏赶上泡泡还有黑历史捏在老板手上——在这家公司任职期间，他曾因为感情问题在办公室和同事大打出手。

职场之上和同事闹矛盾，这事儿可大可小，全看怎么说。泡泡说，前老板为了报复他，把打架这事儿向熟悉的网易广州分公司管理层“告了黑状”，这让他被以“作风有问题”为名扫地出门。

“因为在前公司打架，被现公司开除了？”

“网易那边儿觉得我求职的时候没说实话，就是没想到我在原来的公司打过架，他们不能接受。”

回老家太原待了几个月后，泡泡决定北上求职，那段时间的现实经历和他的内心理想有些冲突：他既想找个和游戏相关的工作，又看不上国内的一些游戏公司，给诸如暴雪等公司投了简历，最终却没有结果。其实这不难理解，高中肄业，求职外企确实吃亏。

久寻无果之际，工作却找上了门——在广州熟识的网易策划正好出来创业，，拉他入伙。泡泡欣然前往，一干就是3年，这是他坚持最久的一份工作。合伙创业期间，他所在的公司推出了几款页游，其中有一款叫《可乐三国》的，泡泡把它着重介绍给我，用他的话说，“质量挺高，效果挺好，收入不错”。

转折点出现在2013年，或者说积怨爆发在2013年：泡泡被公司的几个股东开除了。“这次没打架，就是一直没处理好和股东的关系，他们觉得我是个定时炸弹，不稳定因素。”拿到了一笔赔偿金后，泡泡又成了无业游民。

这次没有闲太久。2013年10月，杭州电魂网络的策划总监许慕典找上了泡泡。“其实那会儿我还有点儿瞧不上电魂，就觉得他们做的游戏是山寨的。”电魂网络用诚意打动了他——重阳节那天，许慕典从杭州奔赴太原，只为请他“出山”。